1929-й, Советский Союз. Иннокентий Платонов, летчик и ученик самого Жуковского, оказывается под арестом. Его обвиняют в убийстве некоего Зарецкого, донесшего куда следует. Доказательств нет, но это неважно. Приговор — Соловки.
Там, среди лагерного ада, с ним происходит нечто невообразимое. Он становится частью секретного опыта — его тело замораживают, пытаясь обмануть смерть. Эксперимент сочли неудачным. О нем забыли.
Почти сто лет спустя, в 2025 году, в частной лаборатории под Петербургом ученый Константин Гейгер делает невозможное. Криокамера вскрыта. Человек внутри подает признаки жизни. Это Платонов.
Он просыпается в мире, который понять не может. Телефоны, машины, люди — всё чуждо. Гейгер помогает ему, дает кров. Но как начать всё заново, когда твоя эпоха давно стала историей? Каждый день — борьба. Борьба с чужими правилами, с тоской по утраченному, с недоверием тех, кто видит в нем лишь диковинку. Возвращение к жизни оказывается испытанием куда более суровым, чем самолет в шторм или лагерная стужа.